与狼共舞--中顽童

转载：巩志明《我看吕楠--兼评8月号》

gaohan — Mon, 27 August 2007 11:51:45 +0800

这是博友巩志明最近在博联社上发表的，但很多朋友可能没有看到。

因为作者规定不得转载，所以仅转载链接。

全文在：http://gongzhiming.blshe.com/post/46/93373

转载按：网上看吕楠的《四季》影集大部分图片……

gaohan — Fri, 10 August 2007 19:18:52 +0800

河南省摄影家协会网论坛--学习园地--图片欣赏栏目，一位gooder（网名）大侠将《四季》全册翻拍，贴到了论坛上，不过其中少了几幅重复了几幅。此举若四川美术出版社不追究，吕楠本人肯定不会过问。
问题是标题：《西藏》吕楠摄影作品欣赏。咋把影集的题目也给改了？

下转载其贴出来的李楣的一段话，对其图片则不敢转载，只能按一下：
http://www.photohn.com/bbs/dispbbs.asp?boardID=26&ID=31030&page=1

吕楠的静默随光而至。
吕楠不曾在我们的视线里出现。只有当我们看到他的独具个性魅力的影象时才能够感觉这个摄影者的存在。行为独立而神秘的吕楠被称为中国“最纯粹的摄影家”。
做摄影20多年，吕楠一共拍摄了三个题材，我们能看到的照片也只有200多张。他第三个作品系列就是《四季-----西藏农民是日常生活》。他在西藏呆了八年，拿出来仅100余幅，张张平静-------平静地令人震撼。
真正的摄影应该是孤独的活动，通往摄影真知的路上原来需要有这样多的忍耐和寂寞！在西藏摄影陷入了迷思的时候，几乎没有什么摄影者有吕楠这样的耐心在藏区呆这么长时间。吕楠用八年时间在西藏四十个村庄完成了他的摄影。
吕楠善用自己的孤独，他白天工作，晚上看大部头的书、听巴赫、、、、、他把相机放在手边，藏人在他面前走来走去，做自己的事情，他们互不打扰。从吕楠的安宁从容的照片来看，他离藏人很近----我说的近不是镜头逼近的那种近，而是藏人在他的镜头里平静地似乎没有摄影者的存在。
一年四季的场景和情绪，藏人发生在山野和雪水之间的日常的琐碎、散漫与温暖就这样被一个来自异乡的摄影者缓慢记录着。
比起那些像雕塑一样美却没有生命表面拍摄，吕楠的藏人我更愿意千百次地接近并深深沉浸其中。
————李媚

转载：萧沉《中国摄影英雄榜--吕楠》

gaohan — Fri, 10 August 2007 19:06:22 +0800

博联社友萧沉大侠力撰《中國攝影英雄榜》，其[步軍頭領/十員]（對應當代中國攝影人文紀實之重要人物）有
22/呂楠
天退星-插翅虎-雷橫

【人物小誌】呂楠，京師人也，1962年生，隱居昆明。1989-1990年完成《被人遺忘的人：精神病人生存狀況》；1992-1996年完成《在路上：中國的天主教》；1996-2004年完成《四季：西藏農民的日常生活》。2006年開始拍攝緬甸金三角地區。2007年元月[四川美術出版社]已出版其《四季：西藏農民的日常生活》；同年於北京[百年印象]畫廊舉辦個展（那日松策展）。

【上榜評語】將呂楠對位“天退星”，實乃其於攝影繽紛天空一退萬里，全身隱匿；而“插翅虎”名號亦如是，其本屬虎，幾番遠行皆神秘莫測，遁跡絕蹤。加之其一向拒絕為其拍照，故其相貌鮮有人知；此亦圈內人稱為“中國最具傳奇色彩攝影家”之故也。其早期攝影作品《為無名山增高一米》已成觀念攝影之經典，然其始終拒絕署名，且放棄版權，此或為其澹泊名利-遠離紛爭之一證乎？呂頭領拍攝於1989-1990年之《精神病人生存狀況》幾乎與袁冬平之《精神病院》同時；而其1992-1996年所攝之《中國天主教》系列亦與楊延康-黃新利不謀而合，噫，英雄所見略同矣！其1996-2004歷時八年完成之《四季：西藏農民的日常生活》，僅膠捲便用掉3500卷，底片12.6萬張，目前僅選出109張行世，可見其求精到極致之嚴肅態度矣！世傳呂頭領乃最早被[瑪格南]選中之中國攝影家，亦是美帝國[光圈]雜誌唯一推介之中國人。呂頭領之名言亦極為樸素曰“少說多做”，且堅信“好東西是在沉默中完成”。

转载：周雷《吕楠的摄影和管郁达的言说》

gaohan — Mon, 06 August 2007 21:05:36 +0800

这也是很早网络就有了的。

吕楠（1479—1542），字仲木，号泾野，今陕西高陵县人，关学人物。——不要误会，这里的吕楠和上面的人物没有任何关系，4月14日，吕楠的摄影作品在云南大学的人文演讲中得到呈现。主办演讲的艺术批评家管郁达曾言，尽管费尽心机，吕楠始终不愿意和他的作品同时出现在演讲的场合。

于是，我试图用GOOGLE采访他，看到的第一个页面就是，1479年的吕楠。

吕楠是个摄影家，可以看作是光影诗人。他对自己的简历概括得非常简单。他用自己的作品为自己塑形，构成作者的视觉线条有三组：被人遗忘的人——中国精神病病人、在路上——中国乡村的天主教、四季——西藏人的日常生活。

吕楠在云南大学呈现的摄影是黑白的，每种影像都具有一种日常的诗性，他镜头下的中国精神病人有着更为真实的人的特性，这里指的是纯粹的愉悦、忧伤、绝望、思考、空洞和流放。我在他的精神病人容貌中看到自己时常在正常面孔下掩盖的表情。这些照片拍摄于1989年和1990年，这个时期让我想起当时政治沙尘飞舞的岁月。没有人对这些作品时间上的属性作出界定，包括评述者、云南大学艺术学院的教授管郁达。

老管使用的语言是哲学化和诗化的，用海德格尔、福柯、德里达、聂鲁达、荷尔德林的语言去重新寻找吕楠视觉之外的意义，我喜欢老管引述的话：微笑着寻找诸神远逝的足迹。

其实我知道的，像老管和吕楠的那个年纪，他们在视觉、听觉、味觉上都是有些相似的，所以他们在闻、品哲学和诗歌的时所起的是相同的化学反应。

但是我还是愿意回到视觉本体的本身：那些遍布在全国的精神病人、乡村里匍匐在上帝脚下的虔诚教徒、日常农事里的西藏农民。他们这些人在精神属性上都是有些类似的：处在光线和阴影交往的局部的、有风的、在日常交谈之外的、和山有关、和冷墙有关的。

我在吕楠的影像中找到日常的中国，这些中国影像是一些中国摄影师淡忘的，中国媒介在视觉上忽视的。因为它们日常、琐碎、散乱，就像隔夜落下的雨水，没有人会留意划过天空中的雨水的成分，或是为这些雨水立下坟茔。

我不想称呼这些影像为边缘化的：中国精神病人坐在楼梯间掩着同伴的眼睛微笑、躺在没有床垫的钢丝床上发呆、靠在墙面的羞赧……这些情绪是属于常人的。在一种精神力量面前完全折服，如同呼吸般自由的理解天主的福音，这种对待生活的寻常和粘连是属于常人的。西藏人在四季里的劳作和交流，发生在山野和雪花飘零之间的，这些也是属于常人的场景和情绪。这些影像从来没有边缘化，她们一直处于中国人生活的中心。

所以老管才会说出这样的语句：我做文艺批评这么多年，看到如此打动我的作品，这是头一次。

吕楠没有出现在现场是明智的，因为放映之后的讨论飘离得太远。（完）

转载：朱宏达《７９８：吕楠摄影作品“四季”展》

gaohan — Mon, 06 August 2007 20:44:42 +0800

这是博联社博友朱宏达的评论，我也跟了贴，有些不同的意见。一并转载了，不知道可否？

６月１６日－－７月１５日“映－画廊”举办吕楠摄影作品“四季”展。

“四季”讲的是西藏日常生活，共１０９幅。题材决定了形式的古典性。吕楠生于６２年，相比５０年代出生的摄影人，显然，他的形式强很多。

迄今为止，吕楠完成了他的三部曲，“特殊的群体”、“路上”和“四季”，人物从精神病患者、天主教徒和西藏人，颇似但丁三部曲。６０这一代人受西方古典艺术熏陶比较深，精神化也重。因此，西藏人物在他的影像中很异味，人与物很天堂的，甚至基督化了。

三部曲都是现代社会艺术边缘化的具体表现。边缘化相对于公共生活，是个自闭的概念。土著和部落也是这个概念，后来又延伸到相对于现代商业社会之外的一些传统国家，它们往往被冠上专制的称号，比如古巴和朝鲜，当然也包括某些毒品走私的地方或种植区。巴以冲突地区对中国人来说，更多成了一个文化概念。如今，上述这类题材都给摄影人挖尽了。现在，该轮到旅游与媒体作秀一番（还叫探险？），而摄影的对象或题材，突然间变得如此迷惘而困惑。

栗宪庭推介“四季”，称之为上品。可他忽略了这样一个事实，题材决定形式的古典性。因而，不能由此来论证他个人颠覆现代艺术的根据。他个人的倒退在我看来至少有二个方面的原因；第一，如今他富了，有了农庄和艺术馆；其此，他老了，人自然保守起来。从而，讲起话来，很宋江味，半官方的或尽可能以权威自居也就不足为奇。其实，成功的现代艺术家尚不如此呢？或干脆地说，他们就是理所当然的成功人士，应该享福。可别忘了，当年他自己如何毫无顾忌白手起家干的热火朝天呀。不要蒙人！今天应当明白过来，一贫如洗的艺术开创者与你不是一个阶级，无法与你同船共舞。文化大革命砸烂一切在艺术运动中永远可行，不是到你栗宪庭就终结了。的确，它是艺术无产者夺取未来的唯一机会。

在多元化的今天，“四季”不过是艺术的一种表达形式而已，切勿大惊小怪！

[回复]

高函 | IP地址: 61.243.133.* | 2007/08/05, 00:03

观看一些艺术作品或称之为作品或不是作品，如果要想评论一番的话，首先还是描述一下观者感受，然后做些阐释或延伸的思维，再后才有评和论。而论是说出你的观点，你观的体会你的读解，或用你的话语你的语境表达你的批评。

批评并不等于首先就是否定！把批评建立在批评的基础上，并非“艺术的艺术”、“语言的语言”。把否定当作“元”就不对了，跟风也不对，风也不是元。元是你我观看和感受的开始。

我的元在第一次看到吕楠这些影像时候的冲击和记住。
你的元是什么，老栗虽然批评了《四季》，但与元的《四季》有何关联？如果硬说关联，就是老栗与《四季》撤上了关系？

至于你的“批评”，感觉撤的比较远，值得批评

[回复]

朱宏达 | IP地址: 221.219.126.* | 2007/08/05, 02:31

少见多怪.有时人当醉翁之意不在酒,你应明白.何叫元?西藏对吕楠是元?四季对你我是元?你最好把这个"元"先去掉,然而从材质或原素去谈可能会更具体一点.我搞哲学的,如今都不再去谈捉摸不定的东西了.

[回复]

朱宏达 | IP地址: 221.219.126.* | 2007/08/05, 02:33

"西藏人物在他的影像中很异味，人与物很天堂的，甚至基督化了。"足见我的感受之深了,还要谈什么?

转载：鲁虹《关注底层——关于吕楠三个摄影系列的读解》

gaohan — Mon, 06 August 2007 13:51:52 +0800

　　由于一直不曾涉及摄影，所以我对吕楠的了解完全是从好友杨小彦与李媚那里得知的。最近到平遥出席第五届国际摄影节开幕式，才有幸在一次专场摄影作品介绍的放映中看到了吕楠三个系列的摄影作品，从而对吕楠有了进一步的认识。令我没有想到的是，当我向杨小彦谈及我的一些浮浅看法时，他竟建议我抽空写出来。我也正在发愁，不知怎样才能完成“连州摄影展”组委会的约稿，于是便产生了用这篇稿子来完成任务的想法。在本文中，我主要是想谈谈对于吕楠三个摄影系列的零星感想，不妥之处，还望吕楠本人及摄影界的朋友们海涵。在我看来，他们有充分的理由原谅一个外行人不成熟的但却是真诚的看法。

　　应该说，在吕楠的三个摄影系列中，最打动我的是拍“精神病人”的那个系列。据说这一系列是吕楠在上世纪九十年代初叶时拍的。从摄影史的角度看，我觉得可以从吕楠的这一组照片中看到法国马格兰图片社的某些影子。其中，像尤金·史密斯、冠德卡、艾伦·马克与阿勃丝诸人恐怕对他都有着相当的影响。实际上，也正是为了向这些著名的摄影先辈学习，吕楠带着明确的问题意识，花了数年时间，走访了几十家精神病院，面对几千个精神病人，最后才完成了这一堪称中国当代摄影史上十分重要的作品系列。在这一系列中，吕楠不仅用镜头真实记录了中国的另类群体，或者说是边缘群体——那些精神病人令人震惊的特殊生存状态，也在很大程度上引起了整个社会对于农村精神病人的进一步关注。有一点是不容否认的，即在此之前，精神病人这一群体虽然一直存在着，但社会对其关注是远远不够的。吕楠的这一组摄影系列以图像那不可替代的力量，促使社会更加重视与精神病人现象相关的一系列社会问题，促进人们认真看待这一社会现象。这也体现了摄影家本人那种令人钦佩的人道主义的价值观与对现实社会的关怀。在我看来，吕楠对中国摄影史的重大贡献是：他把西方纪实摄影的优秀传统非常成功地转换到了中国，因为在拍摄作品精神病人这一系列时，他一方面把自己完全融入到他所拍摄的对象当中，另一方面则力图用图像所呈现的事实来说话，尽量少加入更多的人为因素——这也包括对光线、人物动态、场面与背景的处理。因此，吕楠拍摄精神病人的的这一系列作品，对纪实摄影在中国的兴起是功不可没的。

　　在完成了第一个系列的拍照后，吕楠开始了他的第二个系列的拍摄工作。在这一组新的作品中，吕楠仍然坚持了他一向尊从的“底层关怀”的价值观。不过，他这时的研究与关注的方向是“中国农村的天主教”问题，时间大约是在上个世纪的末期。为了达到既全面又深入的目的，吕楠的足迹遍布大半个中国的农村，此中的甘苦尽在不言中。我觉得，这组作品重要性决不仅仅是它大胆地涉及了中国农村的宗教信仰和实践的独特性质，而且还涉及了“底层”人与“底层”现象究竟应该如何被表述的问题。毫无疑问，这一点恰恰是中国文化艺术界一向较为忽视的。过去，由于我们总是习惯于站在支配性话语的立场上，并自觉不自觉运用了支配性话语的表述范式，所以，我们即使涉及了底层的人物与现象，也很容易改变其内含。弄得不好，还会使其披上另一种外衣，结果就彻底颠覆了事实本身，传出了虚假的信息。不知他人的感受如何，我在看吕楠的“中国农村的天主教”这一系列时，不但从新的角度知道了中国农村这一方面的实际状态，也由此体会到了被拍摄对象的历史性与现实性，甚至与全球性的交融。不过，这十分复杂的问题也许需要在一篇独立的文章中去谈，在此就不多作表述了。

　　吕楠的第三个作品系列的拍摄对象是西藏。杨小彦告诉我，为了彻底超越支配性话语的策缚，进而用平凡真实的场景来揭示底层人的实际生存状态与底层意识，他不仅在自己选择的一个地方呆了五年，还拒绝拍摄所谓典型的、流行的景色与人物，这在中国摄影界上还是相当少见的，所以他的作品《西藏：一个乡村的生活》一经问世便引起了巨大的反响，好评如潮。杨小彦甚至还用了“震动”两个字来形容摄影界对其作品的反映。但是，或许我的美术史背景在起作用，当我感到吕楠的第三个摄影系列于无形中更多地体现了对西方十九世纪的某些绘画风格的追求—比如在他的这一组新的作品中，我们总会看到艺术大师米勒的某些影子，这既体现在他对题材的处理上，也体现在对构图、造型与光线的处理上——我感到这些作品就像中国上世纪八十年代初所出现的“小、苦、旧”的绘画风格（也有人称其为“乡土现实主义”绘画与“风情”绘画）。但问题是，中国的“小、苦、旧”绘画在特定的文化情境中，强调的是对“文革”绘画模式的反拨，而当这一特定问题情境消失了以后，这一类风格也就演变成了商业性的绘画。那么，吕楠的作品《西藏：一个乡村的生活》所面对的文化问题又是什么呢？难道不是要用平凡真实的场景来揭示底层人的实际生存状态与底层意识吗？既然如此，他着意突出的就不应该是对某种平静风格的追求，而应该用画面来突出底层人面临的实际生存问题。按我的理解，在这里，风格只能从属于特定表现的需要，而决不能突出自身。在过去的作品中，吕楠一直是这样做的，而且，他的风格语言绝对是很棒的。可惜这一优点在吕楠的第三组系列中有所丧失。更加麻烦的是，吕楠有意识地对风格的追求，在一定程度上也迎合了支配性话语的立场，让人感觉他是在突出那个村子里的西藏人幸福、满足的心态，所以显得没有前两个作品系列那样的深刻与有意义。我真诚地希望吕楠能继续自己原先所确立的艺术之路，并使之达到更高的艺术境界。需要强调的是，也许我的批评不过是因误读引起的，所以我希望引起反批评，我也将随时对言之有理的批评低头。

　　2005年10月于深圳美术馆

来源：艺术网

转载：玫瑰的沉思《我心中的摄影家吕楠》

gaohan — Mon, 06 August 2007 11:49:19 +0800

这是搜狐博客上的一篇，并贴了些图，包括《为无名山增高一米》

网址是：http://rosemeditation.blog.sohu.com/52994536.html

在一次偶然的机会里，我很庆幸自己能够遇见这位令人肃然起敬的摄影家吕楠先生。之所以我称之为肃然起敬是因为他拥有令人敬畏的人格以及对艺术抱有一颗最虔诚的心。自1989年以来，吕楠用15年的时间完成了史诗般的“三部曲”——《被遗忘的人：精神病人生存状况》《在路上：中国的天主教》和《四季：西藏农民的日常生活》。吕楠为人低调从不愿意参见任何形式的见面会，他禁止记者为其拍照，拒绝所有媒介形式的曝光，就连他的展览开幕他甚至也不会来参加。用作品对话，人如其作。这让我不禁联想起米兰昆德拉。他充满活力拥有一颗年轻人的心，热爱音乐的他尤其喜爱巴赫的作品，由于我学习音乐同样热衷于古典音乐的原因，在一次聊天中我们用各自不同的视角探讨感悟大师巴赫的艺术，他谦逊的态度以及对巴赫艺术语言独特的理解令人惊讶，可以说他是一个地道的巴赫专家。当他用朴实的语言表达出对大师的敬重，时而丰富诙谐的表情能够深深触动你，我想他象巴赫一样一生都伴有一颗年轻的心这是他创作时灵感不断的源泉。在巴赫为上帝谱写出色彩绚丽而又自然唯美的乐章里，在巴赫艰深的赋格曲中，我们试图可以解读到吕楠与这位作曲大师在精神上的默契以及从巴赫的艺术营养中提取人类悲悯的情结。很荣幸它能送我一本他刚出版的画册，这让我感到莫大的荣幸。下面帖几张他的作品请您欣赏。

吕楠介绍

吕楠是中国最富传奇色彩的摄影家，假如把某些电影称为“地下”电影，那吕楠的摄影似乎可以称之为“地下”摄影。但是“地下”这个词又无法涵概他的意义和价值。他是另类的，也是人文的；他是中国的，更是世界的。他早期的摄影作品《为无名山增高一米》已经成为中国当代艺术史上最经典的“行为艺术”的图片之一。他还是最早被著名的美国“马格南图片社”关注的中国摄影师。就这样一位被美国《光圈》杂志称为“摄影大师”的人，却几乎不参加官方的摄影展，更拒绝别人为他拍照。摄影策展人那日松这样形容他：“他就像一个影像的布道者，一个神奇的传说，但却来无影去无踪……”

自1989年以来，吕楠用15年的时间完成了史诗般的“三部曲”——《被遗忘的人：精神病人生存状况》《在路上：中国的天主教》和《四季：西藏农民的日常生活》三个系列作品，不光在摄影圈，也在普通读者中引起了“震惊”。艺术评论家栗宪庭评论说：这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归”。

1996年至2004年，吕楠多次独自深入西藏高原，混迹于海拔4000米以上的藏民村落，拍摄完成了《四季：西藏农民的日常生活》。

这本摄影集是作者从3500多个胶卷、126000多张底片中精心挑选出来的109幅黑白照片。作品以一年四季为顺序，从春播到秋收，从盛夏到严冬，几乎囊括了西藏农民日常生活的各个方面。

有人说：《四季：西藏农民的日常生活》中的图片从题材、构图、造型和用光上都受了十九世纪法国画家米勒（作品有《播种者》《拾麦穗》和《晚祷》）的影响。的确如此，作品继承了现实主义的艺术精髓，并融合了新古典主义的风格，结构完整，画面细腻、典型，仿佛作者是在用镜头和光影在画布上描摹。在“装置”和“道具”等观念摄影时髦的今天，吕楠的图片无疑是对朴实的现实主义摄影和人文主义精神的回归。但也有评论者对其人物幸福和满足的神情表示质疑，认为其缺少以往作品的深刻与寓意，并希望其恢复那种冷峻而又另类的风格。我却不以为然。在一个笃信宗教为生命最高追求和目标的遥远异域，人的面貌和境界自然与我们甚至与我们的感知产生距离。我们虽然属于同一个国度、同一个时间，但绝对是两个世界。他们的幸福和满足感恰恰是宗教信念深植于内心，又洋溢于外表的一种绝对的真实。这是对幸福和人生的与我们截然不同的经验和领悟。我虽然没去过西藏，但我能理解那个特殊的高原以及生活在上面的人们的精神世界。也许过去我们拍摄他们习惯是一种平视的冷漠与陌生或者是带着俯视的廉价的悲悯和同情，而吕楠我感觉他的镜头是最靠近土地的，角度有时候甚至是仰视的。他对他的人物似乎怀有一种尊敬甚至是敬畏的膜拜与神往。在他的镜头里，人与人之间，人与土地之间的关系非常融洽和谐，人物的神态坦然、静止，与世隔绝，目光中透着一种神秘的达观，动作也似乎永远是按部就班、年复一年，丝毫没有我们这个世界的茫然与紧迫。

这是一种超然的纯净的艺术，吕楠在用现代工业的影像技术表述着原始的天然的农耕社会的景象，并逐渐用自己的心灵和感悟使他的艺术远离和摆脱技术的制约和痕迹。它的价值和意义在于，他通过展示另一个世界的真实，怀疑甚至蔑视着我们身处其间的这个尘嚣满目利欲熏心的现实。而两者之间产生的空间和张力，就是艺术家思考和创造的灵感与动力的自由之源。

转载：王保国《南站一号的夜半酒----访吕楠》

gaohan — Fri, 03 August 2007 08:36:39 +0800

　　昆明是我见过的最不喧闹的省会城市。

　　才刚过晚上9点，南站一号——一座建在原滇越铁路南站旧址上的环境很有特色的饭馆——就有了曲终人散的意思，只剩下两位酒客依栏而饮、不因夜色渐浓而淡兴稍减。一位是摄影家吕楠，一位是记者，听客则为西风残月，还有脚下幽幽黑的铁轨和身边绿绿翠的芭蕉。

　　吕楠的名字和作品，摄影人并不陌生；他的面孔和声音，我们并不熟悉。从1989年全心投入《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》专题以后，他独往独来，独行独止，不是在拍摄，就是在赶去拍摄的路上。整整15年的时间，吕楠先后完成了《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》（1989-1990）、《在路上——中国的天主教》（1992-1996）和《四季——西藏农民的日常生活》（1996-2004）三个大型专题。随着时间的流逝，这些作品对中国摄影的意义会更清晰地显现出来。严格地说，记者并没有对吕楠进行“采访”，因为我们都觉着面对“澜沧江”啤酒聊天比面对录音机讲话更有兴致，也更真实，下文即为记者酒后走笔。

“三部曲”的后台故事

　　记者：现在人们把你的三部作品作为一个相互关联的三部曲来看。开始拍这三部作品之前，有什么计划吗？还是走一步看一步？

　　吕楠：每一部作品开始拍摄之前都没有计划，也不做任何案头准备工作；由于某种原因，连拍摄日记都不写。

　　记者：那么为什么当初选择了精神病人的生活这个专题？

　　吕楠：我一开始拍的东西和现在拍的东西完全不一样。在1980年代中后期，我周围的朋友是一些前卫艺术家，像王德仁，现在国内好像知道得不多了，他是中国改革开放后的第一代前卫艺术家，很早就移居德国了。我是和他们在一起玩。但很快我意识到那不是我想要的东西，拍了一段时间就放弃了。后来又拍了半年的北京胡同，也放弃了。如果我把这个题目做下来，可能有相当一部分是在重复别人的工作。这时候，我才感到做一名艺术家非常残酷，因为在每个领域都有大师，他们解决了这个领域的一些问题，他们的作品成功了，成功和光荣是属于他们的，他们身后留下来的是问题。后来者如果想继续在这个领域混，你就得解决他们没有解决的那些问题，做出属于你自己的贡献，如果你的工作只是重复他们，作为艺术家，你就死定了。有人说科学领域只有第一没有第二，在艺术领域其实也是一样。

　　一个偶然的机会，我看到了一位西班牙女摄影家拍的精神病人生活的摄影集，她拍得很棒，但还说不上完美，还有完善的余地，我想那应该是留给我的，选了中国精神病人的生活作为一个切入点。当然，这只是促使我选择这个题材的众多因素之一，最终使我决心全力投入的，是我在拍了第一家精神病院之后，那些精神病人的生活状况使我不能安坐。

　　记者：我知道你不愿意回答这样的问题，因为已经有不少人问过你：国内也有其他摄影家拍过同样的题材，你们中是谁最先选择了这个题材？

　　吕楠：确实不止一次地有人问我这个无聊的问题，包括做评论的人。其实谁先拍了这个题目并不重要，世界上的很多事情以前都有人做过，关键问题是大家最终完成的作品质量怎样？具体到精神病院这个题材，当然是我先有了拍摄的想法。

　　记者：法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926-1984，法国哲学家和思想家）曾考察过欧洲精神病院的发展，他是从人类文明发展的角度来讨论的，他把欧洲历史上很晚才作为医疗机构出现的精神病院归结为社会上精神“同轨”的大多数人通过把精神状态与自己“不同轨”的那部分人界定为“精神病人”，从而实现了对他们的限制，因此，“精神病院”实际上是一种社会制度或者说是文明的产物。但无论如何，对大多数正常人，即使在视觉习惯上对精神病人的生活也有一种抵触。当时你怎么样？

　　吕楠：我在拍完第一家精神病院之后，心里就没有“精神病人”这个概念了。精神病人其实就是正常人，不发病，他们很正常，教书的教书，做艺术家的做艺术家，发病之后，送进医院，只要坚持吃药——药也不贵，三两个月就能控制得很好；但出院之后回到家里，如果不吃药，又有可能犯病。关键看是否给病人坚持吃药，那些始终不能控制病情的往往是因为家里太穷，吃不起药。有些精神病人往往又有暴力倾向，家人就只好把他们锁起来。一个人生病，往往会拖垮整个家庭。和他们其实很容易沟通。他们往往觉得自己得了精神病，很丢人，我就给他们聊天，精神病就和心脏病、胃病一样，得了心脏病、胃病的人，没人感到丢人，我们干么要觉得丢人呢？他们听了觉得有道理，我们就很容易成为朋友。

　　记者：你拍的第一家精神病院是哪一家？

　　吕楠：北京安定医院，前后共拍了大约38家精神病院和若干患者家庭。

　　记者：拍完精神病人的生活之后，怎么会演绎出拍摄中国天主教的想法？你1992年开始拍天主教，那时候这是相当敏感的题目。

　　吕楠：其实早在1987年，我就曾有过拍摄宗教的念头，但那时还不知道怎么去做，所以拍了两个教堂之后就不知道下一步往那儿走了。精神病人这个题目的最后一个镜头是在教堂拍的，因此认识了教会的人，就预感到下一个题目有可能与宗教有关。开始拍的时候，也是峰回路转，困难重重。1992年，在陕西扶风拍摄农村天主教的活动，受到干预。当时没收了我的相机，在拍摄方面给我帮助的周至地区的小李主教也被留下问话。这样，我就觉得没有办法再继续拍下去了，相机还给我之后，我就去宝鸡坐火车准备回北京。在站台等车时，一个小伙子过来问我，说相机还你了吗？我说还了，我要回家了。在我上了火车等待开车时，那个小伙子带了一个老人过来，坐下和我说话，我说小李主教被留下了，他说还有一位老李主教能帮助我，我对这儿的情况不了解，也找不到老李主教，只能回去了。这时候，那个老人说，我就是老李主教。

　　碰巧的是，此前我偶然走进火车站旁的一个书店——平时我没有在路上逛书店的习惯，进了店里的一个小门，发现里面有卖的详细到每一个乡镇甚至村子的陕西省地图册，以前我还不知道地图能这么详细，就买了一本。这样，天主教的拍摄居然就接下来了。我按着地图拍完了陕西省之后，对这个题目就完全有了信心。

　　记者：呵呵，真有点若有神助啊。

　　吕楠：拍摄中发生的很多事情都不是摄影师能够预料的。歌德（J·W·Goethe，1749-1832，德国诗人、作家）在他的《威廉·麦斯特的学习年代》和《威廉·麦斯特的漫游年代》中写过，麦斯特在漫游中屡次遇到阻难，但每一次在某个时刻都会有人出来帮助他。我觉得麦斯特的故事就像一个寓言，这样的寓言也发生在我的拍摄中。

　　记者：后来拍西藏也有这样的寓言发生吗？

　　吕楠：拍天主教的时候，我关注的不是教徒信教的宗教仪式，而是他们如何实践基督教所说的“爱”的教义，他们对生活的态度，所以拍了不少教民劳动的片子。但后来总不满意，在收入集子时，只选了一张，就是那张一个男子在编筐的照片，其时选那张照片还因为它有点象征意义，就是可能会人想起耶稣在走向受难地时头戴的荆冠。因此，在拍天主教时我就想在下一个题目中一定要解决“劳动”的问题，而西藏正符合我的要求。

　　记者：为什么西藏的劳动符合你的要求？

　　吕楠：因为在世界范围内，西藏的那种纯粹意义上的劳动并不多见，而且它在我力所能及的范围之内。在西藏的自然条件之下，不劳动不仅会饿死，而且会发疯；因此，劳动不仅是生存的需要，还是心理和精神上的需要。在西藏，劳动成果完全归农民自己所有，不用交皇粮国税；劳动时，干得快的人会自然而然地去帮助那些干得慢的亲戚邻居，那完全是一种纯粹意义上的帮忙，没有都市社会的金钱关系，最多就是吃顿饭。

　　记者：其实不仅西藏的劳动具有纯粹的意义，那里的人际关系也更多保存了一种纯粹的意义，更自然更纯朴，亲情也更真诚，这些都在《四季》中表现出来。如果从《四季》回头看，就不由得让人对你拍的这三个专题之间的关系产生一种联想，这三部作品好像组成了一个象征人类精神状态的三部曲：精神病人的生活象征着当代人的一种精神迷失，而人们要回到《四季》中的那样一个充满真诚、亲情和爱的世界，也许宗教提供了一座桥梁。

　　吕楠：我自己在拍摄时没有这样的想法，作品完成之后就和作者没有关系了，它们只能任人评说，每个评论者都有表述自己见解的权利。

　　“世界上没有一件事情是这样发生的，但最后每一件事情都这样发生了”

　　《四季——西藏农民的日常生活》这个专题，吕楠拍了8个年头。他坦称在拍西藏的头两年，“完全找不着北”。他曾有一个含括大藏区的拍摄计划，包括甘肃等地藏人的多方面的生活和活动，但随着思路的拓展和确定，最后他把焦点集中到西藏人的日常生活上。

　　记者：连续十几年的拍摄，每人都会养成自己独特的工作习惯。你的工作习惯是怎样的？

　　吕楠：拍摄前我不做案头工作，拍摄的时候全力以赴，尽量减少其它因素的干扰，在到达目的地之前，摄影包连开都不开。拍西藏时，曾连续3年没给任何人打过电话，当时我身边就有卫星电话，可我连打电话的任何欲望都没有，脑子里想的就是照片。拍摄之余，我保持了读书和听音乐的习惯，在西藏，正是歌德和巴赫救了我。

　　记者：在西藏，你如何选择拍摄地点？

　　吕楠：我的要求很简单，只要那个村庄有人就行，但不能有旅游者去过，我在地图上通过比例尺来估算村子与旅游者可能造访的乡镇之间的距离，再问问当地的乡干部，大体就能知道。我步行的速度大约是每小时5公里，如果村子之间的距离是我单趟两个小时的行程，也就是相距10公里左右，最好。

　　记者：找到合适的拍摄地点是一回事，能否被藏民接受是另一回事。

　　吕楠：是的。选择好地点之后，我会请乡干部带着我到这个村子的每一户人家走一遍，给村民介绍我；第二天，再请村干部带我到各家再走一遍，我用藏语给村民介绍我自己。这样，这个村子里的每一户人家，我至少都去过两遍，这两遍，我连相机都不带，主要是让村子里的人熟悉我，我也熟悉一下各家的情况，看看是否适合作为拍摄对象。对于那些我认为适合作为拍摄对象的人家，我就天天去。这一点非常重要。西藏人非常善良，也非常害羞，常常是生人一进家门，他们就跑了，或者捂上脸，如果不熟悉，你根本拍不到照片；尤其是老人，他们对照像有自己的想法，死后甚至都要把照片里的自己挖掉，更不会拍照片。但我和他们熟悉了，就像家里人一样，他们就不在意我。

　　记者：听说在你所住的村子里，你还是一位名医啊。

　　吕楠：呵呵，是的。我住在藏民的家里，藏民家里一般有正屋，有经堂，他们住正屋，我住经堂，有时候也住粮窖。记得有一年冬天特别冷，我睡在粮窖里，盖着两床被子，睡前放进被子的热水瓶里的水，第二天早上都冻住了。那次被冻病了。村子里的人也会生病，而且看病不方便，所以每一次回到村子里，除了胶卷之外，我都会带一部分药，这些药是这里的人经常要用的，我全部拍摄经费的大约十分之一是给藏民买了药，而且用药的效果很好，他们很欢迎我。到后来我住的屋子甚至成了村里的俱乐部，直到很晚要睡觉了还有很多孩子不走，赶都赶不走，得请村里的干部来赶。

　　记者：你怎么知道如何用药？

　　吕楠：我没有学过医，但时间长了，你只要用心就能学会。

　　记者：孤独恐怕是不可避免的吧？

　　吕楠：你想想，一个人每天四五个小时步行在路上，连续几个月，每天走的是同一条路，两边都是山，前几天的脚印都还在那里清清楚楚。天天如此啊，孤独极了！如果不看书不听音乐，我会疯的。一开始我是每天走在路上就想拍摄，昨天拍了什么，今天拍了什么，明天有可能的话要补上哪个镜头，后来我发现如果天天这么想人会疯的。于是就听音乐，我买了一个MD，一边走路一边听，但有的时候风很大，根本听不清。也正是在这种环境里，我读了很多书，不是只读一遍，有的书比如马丁·布伯（Martin Buber，1878-1965，德国犹太哲学家、神学家）的《我与你》，读了超过1000遍，普鲁斯特（Marcel Proust，1871-1922，法国作家）的《追忆似水年华》读过6遍。歌德、柏拉图（Plato，公元前427-347，古希腊哲学家）、T·S·爱略特（ T·S·Eliot，1888-1965，英国诗人、评论家）、莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616，英国戏剧家）、贡布里奇（E·H·Gombrich，英国美学家）、康拉德（Joseph Conrad，1857-1924，波兰裔英国小说家）……学习大师们的著作，使我能保持一种精神的高度，保持一种内心的纯净，在极端的环境中坚持下来完成拍摄。

　　记者：这有点像佛家所说的“性空缘起”，当心里的欲望都放下的时候，修行的机缘也就起来了。

　　吕楠：对。我天天到那些我选定的适合拍摄的人家里去，去之前不知道会发生什么，去之后也不知道会拍到什么，一切随缘。幸运的是，这么长时间下来之后，我想要的那些瞬间、那些场景、那些表情，都在我末曾预料到的某个时刻出现在那儿，所以有人说《四季》中的某些镜头显得很神秘。这让我想起了那句话：世界上没有什么事情是这么发生的，但最后每一件事情都这么发生了。

　　记者：西藏人有很强的宗教意识，到西藏的摄影家似乎没有哪一位没拍过西藏人宗教活动的镜头，比如磕头、转经、转湖等。但你似乎放弃了这些内容。

　　吕楠：其实西藏的宗教和我们旅游时看到的不一样，它是深深地融入了西藏人的日常生活，融入了他们的血液中，融入在他们对待生老病死、苍天大地、邻人孩子、对劳动对自然的态度之中的，我表现了这方面的内容，怎么能说我的作品中没有宗教内容呢？我们常见的磕长头和转经、转湖的确是宗教，但更多的是一种宗教活动和宗教仪式，我放弃的是宗教活动和宗教仪式。另外，在我完成了天主教的专题之后，我就决定在西藏决不再触及宗教仪式之类的照片。这可能是天主教这个专题对我拍西藏的唯一影响。

　　“艺术家是作为一个整体在和柏拉图老头子较劲”

　　记者：我知道你西藏的专题拍了3500多个胶卷，编辑的时间足足用了4个月。栗宪庭先生对《四季》有一个说法：“创造了日常生活的经典”，这个评价十分到位。但也有人认为从编辑上来看，这本摄影集中的照片太美了，甚至有一种唯美主义的倾向，会影响读者对纪实摄影——我知道你不喜欢使用这个术语来指称你的创作——真实性的关注。

　　吕楠：我对摄影界使用的很多术语都不熟悉，包括“纪实摄影”。有一次几个朋友争论“抓拍”“摆拍”，听了半天才明白他们说的是“真实性”问题。回到你说的问题，我只能说，我的创作就是为了创造美，西藏的劳动是一种纯粹意义上的劳动，我觉得现在的这种表现方式正适合表现这种劳动：它不仅是真实的，而且是美的。如果真实和美不能统一，我宁可放弃，宁可不拍。我在拍精神病人的生活时就已经这么做了，精神病院里有很多场面非常真实，真实到令人震撼，但不美，我一张也不拍。说到底，摄影就是一个工具，它本身不具有决定性的意义，最终使摄影成为艺术的是摄影师。T·S·爱略特说得好：你把白金丝放进装有氧气和二氧化硫的瓶子里，在白金丝的催化作用下，两种气体产生化学反应生成新的化学物质——硫酸。爱略特说诗人的作用就相当于那根白金丝；其实摄影家也相当于那根白金丝：当摄影与生活相遇的时候，是摄影家的“催化作用”使它们升华为艺术。

　　记者：十几年的拍摄，三部高水平的作品，你觉得是否形成了自己的风格？

　　吕楠：现在的“精英”们好像有一种恐惧，害怕自己混同了一般老百姓，无所不用其极地要突出自我、标榜个性。对我而言，我是怀着谦卑的心情拍下每一张照片的，我的工作做完了，就像一个农民割了一块麦田，只是完成一件工作而已，这有什么好NB的吗？！我不希望我的作品有一种“风格”，让人一看就是吕楠的。相反，三部作品中，我一直在追求“无我”，读者在我的照片中看到生活和美就足够了，干么非要看到我？我什么时候都不会把自己当个人物，更不会假装自己是个人物。

　　记者：这倒与T·S·爱略特所说倒有相合之处：他在上个世纪初就提醒艺术家如果想进步，就要不断放弃当前的自己，牺牲乃至消灭自己的个性，归附更有价值的东西——即历史与传统。

　　吕楠：刚才说到纪实摄影，我不认为你按一下快门，拍下一个事件、场面、人物，就“纪实”了，就达到了现实主义艺术的深度。实际上，你拍下来的常常只是与现实“相符”，还不是“真实”,更厉害的东西是“相符”背后的真相、美、藏在日常生活深处的那种“神性”。看看伦勃朗吧，在他的作品中，基督教的神性和百姓的日常生活不是分裂的，而是完全融合在一起的，宗教的“神性”从凡人们的劳动、吃喝、跳舞娱乐和情爱之中自然地洋溢出来，真正体现出了《圣经》所说的“上有天主，下有众人”。能达到这种深度的艺术家是少数，某种意义上，深刻的现实主义艺术是为少数的大师准备的。

　　记者：和诗人于坚聊天的时候，我们都觉得你有很强的“大师情结”。 T·S·爱略特曾说，一个艺术家的重要性存在于他与以往艺术家的关系之中，你前面也说到一个艺术家必须解决一些大师没有解决的问题或是完善大师的不完善之处，才能有自己的位置。这实际上涉及到新一代艺术家与经典艺术家的关系。对此，你怎么看？

　　吕楠：艺术家的工作，不是和以前的大师比高低，也不是与同行争名利，而是作为一个整体在做一件事情。那就是柏拉图在《理想国》中说，艺术应该被赶出理想国，因为它离“完美的理念”相差甚远。古往今来的艺术家就是在共同努力，使艺术达到完美，达到那个“完美的理念”。某种意义上，艺术家是作为一个整体在和柏拉图老头子较劲。

　　和柏拉图那个老头子较劲？太好玩了，浮一大白！

　　旁桌的小服务员已经在用胳膊支着脑袋打瞌睡。走出南站一号，昆明的夜色正进入安宁和美之中。

（本报道得到那日松先生和吴家林先生的帮助，特此致谢）

　　　转载自：《中国摄影》２００７年第８期

转载：《四季——西藏农民的日常生活》——吕楠摄影展，前言

gaohan — Thu, 02 August 2007 16:02:52 +0800

这是博友薛涛在其视觉日记里记录的，也转载。

http://xuetao.blshe.com/post/3435/71247

　　一个神情肃然的神父默默地走在苍茫的黄土高原上，他身后的远处是一片寂静的小山村……这是2005年平遥国际摄影节“吕楠幻灯专场”海报中的照片。后来，很多人把这个神父的形象当成了吕楠的象征，在他最重要的15年的摄影生涯中，他就像一个影像的布道者，一个神奇的传说，到处都在传颂他的故事，都在说他是“中国最优秀的摄影家”，但却来无影去无踪，很少有人见过他的“庐山真面目”。

　　这就是吕楠——被称为“中国最具传奇色彩的摄影家”。他早期的摄影作品《为无名山增高一米》已经成为中国当代艺术史上最经典的照片之一（但他却一直拒绝署名，并主动放弃了版权）。吕楠是最早被著名的“马格南图片社”相中的中国摄影师；他也是美国《光圈》杂志作为专题刊登过的唯一一位中国当代摄影家；无数的展览邀请他参加，但他几乎无一例外地拒绝！吕楠也拒绝别人为他拍照，所以，人们几乎见不到关于他个人的影像资料。15年，他如苦行僧一般生活、工作和学习，他坚信“好东西是在沉默中完成的”，他说“我是一个摄影师，我只能活在我的作品里，它对我来说是最重要的，没什么能超过它的；你要想做出对得起自己良心的东西来，你就应该少说多做。”

　　从1989年开始，吕楠用15年的时间完成了他恢宏如史诗般的“三部曲”——《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》、《在路上——中国天主教》和《四季——西藏农民的日常生活》等三个系列作品。这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归”（栗宪庭语）。

　　1996年至2004年，吕楠独自在西藏拍摄了他迄今为止最重要的作品《四季——西藏农民的日常生活》。七年时间，他几乎每年都有至少一半的时间生活在西藏，最多的一次，他曾经连续在西藏工作达9个月之久。完整的秋收，他就拍了4次，春播他拍了2次；在他拍摄的40多个村子中，每个村子的海拔都在4000米以上，几乎每天他都要艰难地往返于拍摄点和驻地。而“休息”的时间，他也都用来学习柏拉图、歌德的著作，听巴赫的音乐，而正是这些已经被“当代”遗忘的“伟大作品”成为了吕楠在西藏的精神动力，他说，是歌德是巴赫支撑着他在西藏的生活和工作，并给他以巨大的营养，使他一直保持着一种宗教般的虔诚。

　　从3500多个胶卷、12万6千多张底片中精心挑选出来的109幅纯净的黑白照片，组成了《四季——西藏农民的日常生活》，作品以季节为顺序，从春播到到秋收，从温暖的夏天到寒冷的冬季，几乎包含了西藏农民日常生活的方方面面，结构完整，画面完美，洋溢着劳动与亲情的诗意和美感，像一副副伟大的“影像版”的古典主义绘画。

　　我曾经问吕楠，为什么选择拍摄西藏的农民。他说：“西藏的农民是在一个相对广大的地域里面，世界上最后一个不受任何诱惑的从容不迫地生活的人群。很多人认为藏族是一个很特殊的民族，我一开始拍就没把他们当作一个特殊的民族，为什么呢？任何一个民族在这样一个环境下，也会是这样。因为他们没有任何可能性，我们也曾经经历过，当没有任何可能性的时候，我们都纯粹！因此，其实这7年，我并不是在拍‘西藏的农民’，我是在拍‘人的生活’——我们当初曾经也经历过，但在大多数地方已经消失的人类健康的质朴的生活。”

　　遥望吕楠作品中那片平静而美丽的高原，我们这些生活在低地里的梦想者是多么浮躁和虚妄……

策展人：那日松
展览地址：798映画廊
展览时间：6.16～7.15

转载：陈小波《西藏摄影----那些应该记住的名字：吕楠》

gaohan — Thu, 02 August 2007 15:43:59 +0800

日前从头至尾读陈小波的博客时发现，也有关于吕楠的。

http://chenxiaobo.blshe.com/post/35/1549

　　吕楠的静默随光而至。

吕楠不曾在我们的视线里出现。只有当我们看到他的独具个性魅力的影象时才能够感觉这个摄影者的存在。行为独立而神秘的吕楠被称为中国“最纯粹的摄影家”。

做摄影20多年，吕楠一共拍摄了三个题材，我们能看到的照片也只有200多张。他第三个作品系列就是《四季-----西藏农民是日常生活》。他在西藏呆了八年，拿出来仅100余幅，张张平静-------平静地令人震撼。

真正的摄影应该是孤独的活动，通往摄影真知的路上原来需要有这样多的忍耐和寂寞！在西藏摄影陷入了迷思的时候，几乎没有什么摄影者有吕楠这样的耐心在藏区呆这么长时间。吕楠用八年时间在西藏四十个村庄完成了他的摄影。

吕楠善用自己的孤独，他白天工作，晚上看大部头的书、听巴赫、、、、、他把相机放在手边，藏人在他面前走来走去，做自己的事情，他们互不打扰。从吕楠的安宁从容的照片来看，他离藏人很近----我说的近不是镜头逼近的那种近，而是藏人在他的镜头里平静地似乎没有摄影者的存在。

一年四季的场景和情绪，藏人发生在山野和雪水之间的日常的琐碎、散漫与温暖就这样被一个来自异乡的摄影者缓慢记录着。

比起那些像雕塑一样美却没有生命表面拍摄，吕楠的藏人我更愿意千百次地接近并深深沉浸其中。

与狼共舞--中顽童

转载：巩志明《我看吕楠--兼评8月号》

转载按：网上看吕楠的《四季》影集大部分图片……

转载：萧沉《中国摄影英雄榜--吕楠》

转载：周雷《吕楠的摄影和管郁达的言说》

转载：朱宏达《７９８：吕楠摄影作品“四季”展 》

转载：鲁虹《关注底层——关于吕楠三个摄影系列的读解》

转载：玫瑰的沉思《我心中的摄影家吕楠》

转载：王保国《南站一号的夜半酒----访吕楠》

转载：《四季——西藏农民的日常生活》——吕楠摄影展，前言

转载：陈小波《西藏摄影----那些应该记住的名字：吕楠》

转载：朱宏达《７９８：吕楠摄影作品“四季”展》